Grammy’li yeni nesil rapçi Doechii’nin yıllar önce yatağının ucunda kaydettiği bir parça, bugün Will Smith gibi yıldızların katıldığı sosyal medyanın en neşeli dans akımına ait. Ama Anxiety, neşeyle değil, endişeyle yazılmış bir şarkı. Viral olan bu şarkının ardında, zihinsel sağlıkla verilen bireysel bir savaş, yıllar süren bir yaratıcı yolculuk ve Gotye sample’ının yeniden kodlandığı yeni bir ses evreni var. Doechii’yi Doechii yapan da tam olarak bu: Hem eğlenceli hem tehditkar, hem kırılgan hem yenilmez.
İnternetin yazılı olmayan kuralları vardır, hepimiz biliyoruz. Bazen yıllarca kuytu köşede bekleyen bir şarkı, birden milyonların diline dolanabilir. İşte tam da böyle bir hikayenin kahramanı var karşımızda: Gerçek adıyla Jaylah Ji’mya Hickmon, sahne adıyla Doechii ve onun artık viral şarkısı Anxiety. Grammy Ödülleri ile adından söz ettiren Doechii, 2020'de YouTube'a yüklediği bir parça, nasıl oldu da 2025’te sosyal medyanın marşı haline geldi? Her şey Doechii'nin yatak odasında başlıyor. 2020'de Coven Music Sessions projesi kapsamında kaydettiği şarkılardan biri Anxiety. Şarkının altyapısı tanıdık 2011'de dünyayı kasıp kavuran Somebody That I Used to Know’u sample'lıyor. Ancak Gotye'nin ayrılık acısını anlattığı melodi, Doechii'nin ellerinde bambaşka bir şeye dönüşüyor: Korkulara, sürekli endişe haliyle boğuşmanın, yani anksiyetenin dışavurumuna. Şarkı bir süre YouTube'da kendi halinde takılıyor ta ki 2023'te rapçi Sleepy Hollow, şarkının nakaratını alıp kendi aynı adlı parçasını yapana kadar. Sleepy Hollow'un versiyonu Billboard'un R&B/Hip-Hop listelerinde 44 numaraya kadar yükseliyor ve işler biraz daha ilginçleşiyor.
Asıl patlama ise çok daha sonra, geçtiğimiz aylarda yaşanıyor. Doechii'nin orijinal Anxiety’si, TikTok'ta inanılmaz bir popülerlik kazanıyor. Şarkı, bir dans akımının fitilini ateşliyor. Bir anda milyonlar, White Lotus oyuncularından Will Smith’e kadar bu akıma katılıyor. Doechii'nin yıllar önceki şarkısı, bir anda 2025'in en popüler seslerinden birine dönüşüyor ve şarkıyı 4 Mart'ta resmi olarak yayınlamak adeta zorunda kalıyor! Kendi TikTok hesabında şöyle özetliyor: "Tamamen farklı bir şarkı yazdım ve şimdi TikTok'ta patlıyor, herkes istiyor ve işte şimdi çıktı!"
ANKSİYETE İLE DANS AKIMI
Peki, bu eğlenceli dansların arkasındaki şarkı aslında ne kadar neşeli? Pek değil. Doechii, Anxiety’de endişe ve akıl sağlığıyla mücadelesini oldukça doğrudan anlatıyor. Anksiyetenin fiziksel hissini tarif ediyor; göğsündeki o "sıkışma" hissi, sanki "üzerinde bir fil duruyormuş" gibi. Şarkı, anksiyete ile Doechii'nin yüksek benliği arasındaki bir savaş alanı gibi. Bazen anksiyetenin kontrolü ele almasına izin veriyor, bazen ise ona karşı savaşıyor. Müzisyen sözleri için “Şarkı yazmayı vlog'larım gibi görüyorum. Şarkılara günlüğüm gibi davranıyorum” diyor. Anksiyeteyle dans etmek belki mümkün değil ama Doechii sayesinde anksiyete sözleri üzerine dans etmek kesinlikle artık mümkün.
Anxiety’nin bu viral yolculuğu, Doechii'nin zaten yükselişte olan kariyerine yeni bir boyut kattı. Sanatçı bu yılın başlarında Grammy'leri silip süpürmüş, Alligator Bites Never Heal albümüyle en iyi yeni sanatçı, en iyi rap albümü ve en iyi rap performansı ödüllerini kazanmıştı. Anxiety bu ödüllü albümde yer almasa da, sanatçının çok yönlülüğünü ve farklı dönemlerdeki yaratıcılığını gözler önüne seriyor. Öte yandan birçok başarılı rap müzisyenin bu yıl yer alamadığı MET Gala’da boy göstermesinde viral parçasının payı büyük. Gelecek ile planları içinse söyle diyor “Benden beklenmeyeni bekleyin. Yapacağımı düşündüğünüz şeyi muhtemelen yapmayacağım.”

Doechii’den anksiyetesiz gün tarifi
“Sabahları erkenden çay içerek ve esneme hareketleri yaparak güne başlıyorum. Şeftali ve zencefil çayı içiyorum. Gerçekten çok iyi geliyor. Güne başlamadan önce meditasyon yapmayı ve kendime zaman ayırmayı seviyorum. Sürekli bir sürü insanın içindeyim ve her ne kadar sosyal görünsem de aslında içe dönük biriyim ve kendi başıma olmayı seviyorum. Gün içinde sosyalleşmeden önce bir rutinim var ve başlamadan önce ya bir şiir yazıyorum ya da bir şekilde bir şeyler yaratmaya çalışıyorum. Sonra da doğrudan işe koyuluyorum.”